一起当街砍人命案，再次撕开了中国社会表面稳定之下的制度裂痕。2025年5月10日，浙江海宁市实验小学门口发生的一起极端暴力事件，不仅震惊目击者，也迅速在全国引发关注。女子在孩子们眼前倒地身亡、警方延迟出现、学校门口无安保应对、舆论被压、信息消失……这一切，远不只是“治安问题”或“偶发事件”。

当校园不再安全，当公共空间随时可能变成血案现场，当制度面对伤害选择沉默，《今日质疑网》调查组决定沿着这起案件的轨迹，追问：真正的责任在哪？深层的病灶是什么？我们还能指望怎样的安全与正义？

案件回顾：光天化日之下的惨剧

5月10日中午11时30分左右，浙江省嘉兴市海宁市实验小学梅园校区门前，一名成年女子在马路中央被一名男子持菜刀反复砍击，最终倒地身亡。案发时正值学生放学高峰，现场有大量家长与低龄学生目睹全过程。

“她倒下的时候，刀还在继续落下，我们完全不敢靠近。”一位不愿具名的家长事后告诉《今日质疑网》调查组，“我孩子肯定会吓到几天不敢出门，今天晚上要做噩梦了。”

从网友发布的画面可见，案发现场血迹斑斑，女子尸体横躺在路中央，头部遭受重创。警方数分钟后到场，用白布遮盖遗体，现场一度被封锁。

尽管事件极为惨烈，但当天海宁市官方平台未发布任何权威通报，警方仅在次日回应称“案件正在侦办，嫌疑人已控制”，并未公布具体案情、动机或责任人。

第一层危机：校园安保机制的结构性失守

根据海宁市教育局2023年通报，辖区内中小学普遍设有校门岗亭、视频监控与“护校安保机制”，实行“校区—公安—社区”联动制度。然而在此次案件中，所谓机制几乎完全失效。

根据多位学生家长透露，梅园校区正门前并无明显物理隔离，监控仅设置于门卫室角落，未能覆盖主要人流交汇点。家长普遍反映，学校门口在上下学期间“几乎没有任何警力”，只有保安象征性站岗。

“校门口天天堵成一锅粥，连个交警都没有，更别说有人防暴了。”一位本地居民表示，“以前就有人骑车撞人，没想到这次出了命。”

这反映出基层校园安保并未按“高频高危”区域进行实际布控，其机制设计停留在文件与应付检查阶段，未建立针对“极端个体暴力”与“城市拥挤场域冲突”的有效应对模型。

第二层危机：公安职能异化，“维稳优先”架空公共安全

案发当日正值周末，警方抵达现场时已为时过晚。多位目击者称，从女子倒地到警察赶到，间隔至少超过10分钟。

为何一名持刀歹徒能在人流密集区域长时间无阻制杀人？为何校门口无预警机制？为何现场缺乏网格巡警、联防小队？

《今日质疑网》调查组梳理海宁市近三年财政公开数据显示，当地公安维稳专项支出持续上升，而社区巡防、应急快反类预算则持续压缩。

这一趋势不是个例，而是全国性的制度性偏移。在当前的治理架构下，“稳定压倒一切”成为主导目标，公安系统的重心早已从“防止危害”转向“防止声音”，从“保护公民”转向“维持秩序”。

这造成两个严重后果：

公安资源被大量用于舆情监控、上访控制与内部“政保”任务，极大挤压公共空间的反应能力；

警务逻辑从“人身安全优先”转向“维稳考核优先”，日常对真实暴力风险的敏感度极度钝化。

第三层危机：社会保障体系断裂，底层群众风险暴露

尽管官方未披露凶手身份，但据当地知情人向《今日质疑网》透露，疑犯疑似为生活失序个体，因债务与家庭问题长期处于边缘状态。

近年来，中国社会进入“存量博弈”时代，伴随经济放缓、就业紧张、医保改革收紧，大量城市底层陷入失业、欠债、缺乏医疗与法律援助的“高压孤岛”状态。

据《中国城市社会风险研究报告（2024）》显示，80%的城市极端案件涉事者在案发前6个月内遭遇家庭破裂、失业、医保终止等多重困境。约63%表示其“曾向官方寻求帮助，但未获回应”。

在当前社会服务系统高度碎片化、基层治理依赖“信息维稳”的现实中，越来越多个人陷入制度性忽视。一旦边缘人群在绝望中失控，代价由整个社会承担。

第四层危机：信息控制优先，舆论秩序凌驾于真实回应

案发后，大量现场视频在微信群和短视频平台上传播，但很快被下架删除，部分关键词遭限流。多名目击者表示，警方有到医院或小区“约谈拍视频的家长”。

《今日质疑网》调查组发现，海宁市委宣传部在案发当晚发布“内部紧急指令”，要求“不得私自发布未经核实的案件相关信息”，“确保媒体口径统一”。

这已成为惯性做法：每当恶性事件发生，第一反应不是公开透明、主动引导，而是“压发酵、压转载、压图像”。事后仅留下一纸模糊不清的通报，而社会的不安却在沉默中持续蔓延。

在一个政府一再强调“要有舆论引导力”的国家里，真正缺失的，是对真相的基本敬畏。

同类案件频发：一个失衡社会的爆破点

此次命案并非孤例。近年来，以下极端暴力事件层出不穷：

• 2023年，广东湛江一幼儿园遭持刀男子袭击，致3死6伤；

• 2024年，江西弋阳公交站当街砍人案震惊全国，案发地点距派出所不足200米；

• 2025年春节前，北京地铁西直门站一男子持剪刀无差别攻击乘客，造成数人重伤。

《今日质疑网》统计显示，自2022年以来，全国年均“公共场所随机性伤害事件”超过420起，较2018年翻倍，死伤者中近半数为无辜群众或低龄儿童。

所有这些事件的共同点是：作案突如其来、施暴者多为边缘人群、案件前无预警、后续信息封锁、无制度问责。

这些不是治安漏洞，而是治理崩塌。

制度反思：三重维度下的结构性病灶

一、治理机制失衡：

当公安成为行政附属，当街道围绕维稳布点，而非社会服务展开，公共安全便不再是制度核心。

二、社会结构失序：

医保挤压、社保断供、法律救济无门，底层人群失去了求助通道，也失去了社会存在感。他们沉默、边缘、最终爆发。

三、言论机制封闭：

一次命案，一张图被删，一个目击者被约谈，剩下的是恐惧、谣言、愤怒。信任在信息控制中被蚕食殆尽，社会共识日益崩解。

建议方向：不能只有追责，还要制度修复

《今日质疑网》调查组建议，此案不能停留在“控制嫌疑人”“刑事追诉”层面，必须推动如下制度反思与改革：

1. 建立重点校区“暴力风险预警机制”，明确公安驻点布控义务；

2. 全面调整公安资源使用权重，严禁将“维稳”代替“安防”；

3. 重建底层社会支持网络，强化医疗援助、法律援助、紧急干预机制；

4. 依法保障突发事件中的公众知情权、言论权，建立政务公开时限制度；

5. 推动全国范围内“公共极端事件溯源调查机制”，不止于刑法，而深入体制源头问责。

结语

浙江海宁的血案，是制度高压之下社会脆弱部位的又一次断裂。

不是谁疯了，而是整个系统把人推向了崩溃边缘。不是谁杀了人，而是“被迫沉默”的体制亲手掐住了每一个被忽视者的喉咙。

如果我们不能正视这一切，那么我们所处的社会，不是文明社会，而是一次次被血与沉默缝合的暴力循环。

这里是《今日质疑网》调查组。

我们，不怕问。

撰文｜吴晴霞、李灿星、蔡峰

编辑｜毛卫军